Скромное обаяние Шелленберга

В 1966 году на экраны вышел фильм Михаила Ромма "Обыкновенный фашизм". За 11 месяцев проката его посмотрело 20 миллионов человек. В издательстве "Искусство" должна была выйти книга, подготовленная Майей Туровской, Юрием Ханютиным и Михаилом Роммом. Ромм специально для этого издания делал раскадровку фильма. Тогда книга издана не была. Вышла она  только сейчас. Ромма уже нет, Ханютина нет. Майя Туровская живет в Германии.
Сегодня "Обыкновенный фашизм" зачастую называют слишком уж советским. И не замечать в нем советского пропагандистского пафоса нельзя. Ну а как же было без пафоса - если параллели между сталинским и гитлеровским режимами напрашивались сами собой? Книжку ведь все-таки почему-то не напечатали.

И отчего бы не сделать "приквел" "Обыкновенного фашизма"? Вдвойне поучительное могло бы получиться кино, поскольку теперь вроде бы советская идеология не мешает и исторической правды никто не боится. Так ведь?
Видимо, все дело в "формате". Формат "Обыкновенного фашизма" сегодня явно не кассовый.
"Семнадцать мгновений весны" - другое дело. Во-первых, телесериал. Во-вторых, безусловный лидер советских телесериалов. Все смотрели, все знают, все цитируют. Анекдоты рассказывают - а это уже показатель того, насколько фильм вошел в жизнь. Прочно вошел. Так что, кажется, второе экранное имя главного героя (Исаев) оказалось вытесненным фамилией актера. Штирлиц, Тихонов, Исаев - порядок имен, видимо, именно такой. И фамилия Мюллер тоже кажется простым переводом на немецкий фамилии Броневой. В общем, родная картинка. Как "Ирония судьбы".
Когда спрашиваешь, чем же так хороши "Семнадцать мгновений весны", обыкновенно говорят: во-первых, война, шпионские страсти, что захватывает. И враги не карикатурные, что лишь усиливает переживания. Во-вторых, актеры замечательно играют - вплоть до закадрового Ефима Копеляна (действительно, одна из лучших его ролей). В-третьих, форма, в смысле одежда: фуражки, шинели. Форма завораживает. В-четвертых, герой привлекательный. Такой красивый, образованный, умный, благородный Штирлиц. Впрочем, только ли Штирлиц. Разве не вызывает симпатии Мюллер? А Шелленберг чем не обаятелен? По воспоминаниям Юрия Визбора, Олегу Табакову даже пришло письмо из Германии от племянницы Шелленберга. В нем она благодарила за возможность еще раз взглянуть на "дядю Вальтера".

В общем, почти все милые и обаятельные люди. Не монстры. Просто работа у них такая. Начальство такое. Режим такой. Знакомая ситуация. Она и считывалась невольно, разумеется.
"Семнадцать мгновений весны" консультировал заместитель председателя КГБ генерал армии Семен Цвигун (под псевдонимом генерал-полковник С.К. Мишин). Председатель КГБ Юрий Андропов по ночам просматривал его до выхода на экран. И ничего не смог ни отнять, ни прибавить. Только потребовал упомянуть немецкое рабочее движение и Эрнста Тельмана. Большей идеологической остроты не захотелось. Созданный по воспоминаниям Шелленберга миф впечатлял убедительностью настолько, что превращался в зеркало - "Себя как в зеркале я вижу. Но это зеркало мне льстит".
Голос Ефима Копеляна придавал действию особую напряженность, или историческую достоверность, или психологическую остроту, или особую доверительность ("Штирлиц знал+"). И совсем отдаленно напоминал голос за кадром Михаила Ромма в "Обыкновенном фашизме".

Авторы: Янина Соколовская, Игорь Строев, Анна Федина, Николай Александров